Тэг: Саратов. (6) Раскладывать костер

Posted on 07.01.2014

Автор: Владимир ПОТАПОВ

Улица 20 лет ВЛКСМ. 1985 год. Фотография Дмитрия Кияновского

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОЙ ГАРМОНИИ

1. Вышел курить (еще курил) из ресторана с купринским названием Yama (давно закрылся). Напротив – магазин грампластинок, перешел узенькую Бликер-стрит, разглядывал конверты за стеклом витрины и увидел Highway 61 Revisited. Такая, порядком запиленная была у меня в Саратове году в 75-м. А может, не было ее на витрине, а примечтал это сейчас, вспоминая, поскольку место дилановское, Гринич Виллидж.
Было это в 2007 году. Случайные картинки из прошлого – как попытка ухватиться за воздух, остановить мгновение, удержаться в текучем мире.
…Вторую неделю не могу слушать музыку – ту музыку, к которой привык. Не хочется. Только эфир Радио Орфей, опусы Глазунова и неведомых итальянцев и австрийцев. Бывают состояния, когда запахи кажутся чрезмерными, невыносимыми – так у меня сейчас с музыкой. Расстроился органчик в голове.
Вспомнил кошмар моего детства – саратовские гармошки. В 60-х на родине моей и этих инструментов обряженные в шелковые косоворотки гармонисты всех возрастов ежедневно наяривали страдания, бойко трезвоня в медные колокольцы. Изощренная пытка. Все это неслось из открытых окон заводских Дворцов культуры, из телевизоров, из самого воздуха. Если рояль – лев среди музыкальных инструментов, то гармошки – заливистые моськи. Вспомнил вывеску на Цыганской – “Цех саратовских гармоней”. Единственный в мире, надо полагать. Отделывались эти уникумы пластмассой ядовито-малахитового цвета, в жароптичьих разводах, с искрой – в 70-х я увидел этот цвет на модных тогда пепельницах с механической диафрагмой, скрывавших неаппетитное содержимое в лязгающих недрах, и узнал, что он называется «металлик».

Ансамбль "Саратовские гармошки" на Набережной Космонавтов. 70-е годы

 

ЭХО

На сборах под Вольском нас повели стрелять из пистолета. Завели под какие-то древние кирпичные своды, дали по Макарову и велели палить в мишень. Адский грохот, запах пороха, мысль только одна – выбраться бы отсюда.
Отстрелявшись, мы вышли на свежий воздух, и С., ныне отставной чиновник, сказал осипшим голосом: «Представляю, как на войне…»

 

ВЕЩИ ВЕКА: ФАЛЬШИВЫЕ ЗАЙЦЫ

В 60-х предметом несбыточных для большинства мечтаний были «Ява», «ЧЗ» и венгерская «Паннония». Судя по объявлениям в интернете, их довольно много сохранилось в Крыму и на юге Украины, климат советской Флориды этому способствовал.
Отдельная тема – коляски («люльки», как тогда говорили) с хищным имперским носом-клювом «как у истребителя», в духе иллюстраций из старых номеров «ТМ» и «Знание – сила».
…Поддельная слоновая кость корпусов «Спидолы» и «Альпиниста». Пластмассовые «фальшивые зайцы» (такого отказывается есть Лиза из «Двенадцати стульев»). Стационарные приемники строго следовали канонам парадной сталинской архитектуры. Лак, позолота, декоративные решетки. Такой монументальной аппарат был похож на макет павильона на ВДНХ. (И каким потрясением было увидеть неказистую, бедную изнанку этого великолепия, когда снимали картонную заднюю стенку и погружались в таинственный ремонт).
 …Если не путаю, до середины 60-х в саратовских булочных по весне продавали «жаворонков». Уж не помню, к какому церковному празднику их пекли. Не говоря уже о куличах, стыдливо замаскированных под «кекс Весенний». Вокруг еще было много следов дореволюционного быта. От него отделяло менее полувека, как нас сейчас от поздних 60-х – от вторжения в Чехословакию и поздних альбомов «Битлз».

Саратовские мотоциклисты на улице Крайней. 1964 год. Фотография из архива Александра Бахметьева

 

КОРОБОЧКА

Написал в НЙ, спросил, где в итоге похоронили Костю. Л. ответила: «Его (маленькая коробочка) похоронили в Бруклине».
А был под два метра ростом, кровь с молоком, светлые кудри, как у Роберта Планта. Это в филфаковские времена, а знали друг друга с 7 класса.
Саратов, филфак, режиссура оперного театра в ГИТИСе, Америка, программист, в 47 выкинул штуку – пошел в лоу скул, стал адвокатом. Сидел в съемной квартирке в Бруклине, учил по компьютеру Каббалу, пересылал анекдоты и пытался дистанционно устраивать личные и профессиональные дела знакомых, в том числе мои. (Например, звонил по Скайпу и довольно грубо требовал, чтобы я списался с Мариной Х. в Саратове и сделал ей предложение. Возражения, что она вполне себе замужем и по виду счастлива, не принимал как мелкие и незначащие). Рассказчик был гениальный, надо бы записать что помню, но это будут ишь слабые тени его феерических историй.
Несколько раз в год запивал, чего уж теперь.
Царство небесное, Костик.

 

<>

1. Эпиграф: «А клокочущий в горле нарзан?»
Молочно-восковой спелости бывают не только кукуруза и девушки, но и, например, молодые луковки – сочные белоснежные вздутия на конце упругих зеленых побегов. Макнув их в горку крупной соли и взяв ломоть черного хлеба, так сладко заедать («загрызать») водку, которую по-товарищески плеснули на дно стакана. А запить все студеной водой из звенящего под боком родника? А вздремнуть в полуденном июньском лесу, когда краем глаза видишь размытый ус земляники? А тень лося, переходящего просеку в сотне метров впереди? А брести домой через раскаленное пустое поле с торчащими так-сям дикими яблоньками, присаживаясь отдохнуть в их тени и пытаясь разжевать кисло-горькую, вяжущую рот завязь? А бултыхнуться в узкую речку, в несколько быстрых саженок вылететь на другой берег и лежать на песке, гладя рукой струящийся шелк течения?
Здесь тоже бывает хорошо. Или бывало.
2.  Одна из главных черт сегодняшней иерархии – самочинность. Просто объявляют себя кем душа пожелает. Мир переполнен психологами, дизайнерами, политологами, академиками, философами и писателями. Как противостоять этому напору самозванцев – непонятно. Экспертная оценка профессионального сообщества? Но уровень столь же самочинных академий, институтов, «советов по политике», союзов писателей и пр. стремится к плинтусу, клапан не работает: одни самозванцы охотно подтверждают полномочия других.
Вавилонскому нагромождению мнимостей противостоит только здравый смысл и поиск серьезных экспертов. И, конечно, личная гигиена, отказ от увешивания себя словесными побрякушками. Визитные карточки с логотипами и перечислением званий и титулов напоминают мне дурачка Лешу с улицы Мичурина, который нацеплял на шею деcяток разноцветных галстуков и украшал пиджак значками, как вельможа екатерининских времен атласный камзол – алмазными звездами.
(Синонимы: самовольный, самоуправный, самохотный. Почему-то: добровольческий; волонтёрский, инициативный. Характерно, что у Ленина «самочинный» употребляется в одобрительном смысле: «Самочинное, стихийное создание Советов, в февральскую революцию повторило опыт 1905 года». В. И. Ленин, т.27, с.65).

 

РАСКЛАДЫВАТЬ КОСТЕР

1. Маршак (в пересказе Б. Сарнова): «Я всегда говорил Александру Трифоновичу Твардовскому, когда появился «Иван Денисович», что надо хорошо раскладывать костер, а огонь упадет с неба». Маршак по материнской и отцовской линиям был потомком двух знаменитых раввинов, такие вещи в семье наверняка передавались.
2. Придумал маршрут: поеду-ка в переулок Стопани, ныне Огородная Слобода, посмотрю на деревянные дома. Соскучился по доскам. Я волжский парень, рос под мерный стук движка на выкрашенных в голубой и салатовый дощатых гулянках. Кажется, их перестали строить в 60-х, когда в продаже появились металлические «Казанки», «Прогрессы» и «Амуры».
3. Одно из первых воспоминаний: дома у сестры моей бабки на Советской. Широкие крашеные отмытые половицы, на них косо расчерченные ромбы солнечного света. Киль игрушечного кораблика точно входит в щели между досками.
На месте теткиного домика уже больше сорока лет многоподъездная девятиэтажка на полквартала, одна из первых в Саратове. Наверняка уже обветшала.
5. Со страхом и отвращением к себе нынешнему вспомнил, что весной 2014-го исполнится 40 лет со дня окончания школы.

Лодочная база в устье Глебучева оврага. Конец 50-х. Фотография Сталя Михайловича Касовича

 

НАГРАДА ЗА СМЕЛОСТЬ

Посоветовали цейлонский чай, который нужно заказывать по почте. Может быть, и правда заказать? Посылки – это волнующе. Вдруг приходит извещение, получаешь отправление в окошке на почте, тащишь домой. И чтобы непременно в фанерном ящике, адрес выведен чернильным карандашом на крышке, а сама крышка прибита гвоздиками.
Посылка – веселый гробик надежды!
В посылках могли быть, например, конфеты. Ими засыпали пустоты. Это была эпоха конфет героико-патриотического направления – «Буревестник», «Мишка на Севере», «Полет» (В принципе сюда можно записать и «А ну-ка отними!»). Это вам не «Раковые шейки» и «Утиные лапки», не подушечки с повидлом, пенсионерская услада.
…Прилавок магазинчика на Большой Горной начала 60-х, где слиплись, как колония мидий, финики, масляно поблескивали переложенные суровой бумагой пласты халвы и подрагивали студенисто на лотках слои пастилы ягодной. Весовой шоколад, поседевший от горя – никто его не покупал… Тут же, рядом открытая кадка с сельдями или поставленный на попа мешок с крупой.
…В 8 классе соученик приволок книжку «Грибы на асфальте» и горячо рекомендовал ее мне. Позже я встречал и других поклонников этого странного сочинения. Это подтверждает тезис о том, что ничто на Земле не проходит бесследно (Н. Добронравов) и на всякую странность найдется человек, который это помнит. Я окончательно поверил в это, когда натолкнулся в сети на людей, разыскивающих польский мультфильм «Котик-Наплотик».
Я сам его ищу много лет.

 

«СКАЗКА» ЛЮБВИ ДОРОГОЙ

1. В детстве я мог в один присест съесть торт «Сказка» и запить литром 6-процентного молока. Был счастлив. Только салатовые кремовые цветы не ел, оставлял в волглом нутре картонной коробки. Мне нравился благородно коричневый шоколадный крем. А сверху в торт втыкали вкуснейший цукат.
Сейчас от одного воспоминания мутит. Ощущение счастья как-то связано с не знающим сбоев ядерным метаболизмом юности. В его свирепой топке сгорает все лишнее, все, что мешает жить.
Одно из правил людей, умеющих быть счастливыми – никогда не жалеть о том, что не получилось, не упало в руки, не сбылось. Требуется лишь легкое волевое усилие. Слишком поздно я начал следовать этому мудрому правилу, собственно – позавчера.

 

<…>

Читал форум самогонщиков. Они настаивают водку в темноте. Что за суеверие?

В юности я приятельствовал с С., приходившимся бедным саратовским племянником прославленному артисту Алексею Андреевичу Попову. Из рассказов племянника о знаменитом дяде я почему-то запомнил лишь то, как артист долго и терпеливо настаивал водку на укропе. Кстати, укроп – незаурядный выбор, ведь 99 из 100 русских людей на это просто не хватит терпения. А вот на зверобое водка настаивается за час.
Думал, что я остался единственным носителем этой бессмысленной информации, поскольку С. давно пропал, свалился за горизонт. И вдруг на днях, везя приятеля-актера из санатория «Удельная» домой и болтая с ним о том, о сем, я услышал, что в молодости (своей) он с Поповым играл в одном спектакле и водку на укропе хорошо помнит.
Вывод: ничто на Земле не проходит бесследно, как метко сказал поэт Добронравов. И юность невнятная все же бессмертна.

 

<>

С аварийным разливом высшего образования мы забыли, что было и образование низшее. Оно то и дело упоминается в саратовском синодике  и явно отделяется следователями от состояния мало- или неграмотности. Это именно образование, а не ветер в полях насвистел. Грамоте, счету и Закону Божию обучен.
Другая повторяющаяся формула «проживал по месту рождения, без определенных занятий». С точки зрения превзошедшего канцелярскую премудрость следователя НКВД, любые занятия без справки с печатью – неопределенные. Так и пишут: «крестьянин без определенных занятий», «домохозяйка без определенных занятий». Где твой норматив, мамка? Кто ведет учет, сколько раз щи варила?
Ткнуть бы носом в эти списки всех утверждающих, что в 37–38-м брали только интеллигенцию. На два десятка «с низшим» – от силы один умник со средним образованием.
Уже в протоколах 30-х годов мелькает «без определенного места жительства». Но еще не сокращается до БОМЖ.
Жили себе, пригодившись, где родились, пахали землю, ловили рыбу, сторожили  склады и пр., а тут их за жопу – и к ВМН за к.р. агитацию. «За длинный язык». Бывало: арест, через два дня суд и вечером того же дня шлепнули в Саратовской, Вольской или Балашовской тюрьме. Неделя–две от «взяли ночью» до «закопали».
В 38-м частенько расстреливают «за участие в к.р, организации церковников», это за участие в службах, что ли? Священник – это сразу, автоматом – «антисоветская агитация» и расстрел.
И вот что еще: судя по читаемым мной спискам, ликвидировали и сажали преимущественно людей в возрасте – от сорока к шестидесяти и старше. Таких, я бы сказал, 8 из 10. Считали уже не поддающимися «перевоспитанию» или экономили пенсионный фонд?
Людоеды. И хоть бы одна опричная падла ответила. Доживали на пенсиях, в своих квартирках, копались в садиках-огородиках.

Детский дом "Красный городок" на территории бывшего женского Крестовоздвиженского монастыря. 30-е годы


ЗА ПОНЮХ ТАБАКА

Каждый раз, растирая в крышке баночки сухой корм, прежде чем высыпать его рыбам, я думаю, что он похож на нюхательный табак. Моя бабка М.Н. покупала эти пачки с лиловой надписью по коричневатой крафтовой бумаге. Если не путаю, цыбик табаку стоил 6 копеек. Бабка высыпала его в плоскую баночку из-под «ландрина», служившую табакеркой, и капала настойку мяты на горку душистого праха. Считалось, что понюшка «просветляет глаза». Иногда позволялось нюхнуть и мне, но табак только щекотал нос, и все завершалось неудержимым чихом.
Просветления достичь трудно.
P.S. Полез искать, не уцелела ли чудом какая-нибудь махорочная фабрика. Кажется, по крайней мере одна еще жива и благоухает
в Усмани Липецкой области. Сайта, извиняюсь, нет, но есть телефон, а руководит предприятием Жуликов Николай Сергеевич. Кто еще может вести сей утлый челн по бурному государственно-капиталистическому морю?

 

ИЗ ШКОЛЬНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ

1. Разбор предложения: «невидимкою» отвечает на вопрос «как?», «луна» отвечает на вопрос «кто?»
2. На университетских лекциях по физиологии высшей нервной деятельности то и дело упоминали аксон гигантского кальмара, и я каждый раз отмечал про себя, что это четырехстопный ямб.
2. А вот хорей: Мчатся тучи, вьются тучи, не видать навозной кучи и жемчужного зерна. Мутно небо, ночь мутна.

 

<>

1. Сережа Иванов выдвигал ящик письменного стола, и на дне его стукали и грюкали клыки убитых им кабанов. Я завидовал. Так никогда и не был на зимней охоте и никого тяжелее утки не подстрелил.
Я не люблю вкус дичи, никогда не ел ее, а вот мама с удовольствием тушила чирков, несмотря на опасность попадания дроби на зуб. Пальнешь метров с двадцати в угон – и тушка нашпигована свинцом.
Как давно это было, Господи Боже мой, Утешителю, Душе истины.
2. С дочерью смотрели второй фильм «Властелина колец». Обсуждали волнующую ее тему бессмертия эльфов. Дочь сказала, что есть сайт, где слова переведены на эльфийский. Или наоборот.

 

ВНИЗ ПО ЛЕСТНИЦЕ, ВЕДУЩЕЙ ВБОК

С виду благополучный житель мегаполиса постоянно готов сорваться в истерику, как в крутое пике. Как ты паркуешься, дебил, дай проехать, да чтоб ты врезался на своей сраной машине, придурок, чтоб ты до дома не доехал, и т.д. С соответствующей восходящей модуляцией. Можно в связи с этим говорить про стрессы жизни в большом городе, можно про беснование. А я выбираю такой дискурс: ничего не говорить и не думать. Отказ от мышления – это и есть деградация.
Но совсем не думать не получается, йоги, исихасты и дзэновские мастера постигают это искусство годами. Я пытаюсь подменить мысль ярким пятном, картинками из детства: вот цветы космеи, любимого растения озеленителей советских дворов 70-х, белые, светло-розовые, темно-розовые, бледно-сиреневые (ложное воспоминание?) и в них копошатся ленивые городские пчелы. Долго картинка не удерживается – две-три секунды и затемнение, затмение.
…Чистой пробы золотое, янтарное масло, заполнявшее баночки шпрот, бабка М.Н. называла прованским, то есть, оливковым с добавлением душистых трав. Возможно, тогда, на рубеже 50-х и 60-х, так оно и было. А уж чем сейчас производители консервов заливают балтийскую кильку – этого мы не знаем.
Кажется, я начинаю искренне верить, что раньше все было настоящее, а теперь подделка. Как в тире, где фальшивые жестяные зайцы скачут по полям, а дельфины по морям. Их нужно сбивать двухкопеечной пулькой из воздушки. Дзынь – и завалился. (Так и не было у меня вожделенного ружьеца. Теперь уже поздно).

 

<>

В снах я все еще живу на два города, в странном хронотопе, когда едешь домой с Пушкинской площди на 15-м или 31-м троллейбусе, и Гоголевский бульвар, стоит только зазеваться, незаметно делает петлю и течет в обратном направлении, серая осенняя Москва без шва и без стыка переходит в Саратов с красными и желтыми кленами за чугунной оградой Липок, в Коммунарную улицу, где на углу Бабушкина взвоза троллейбус поворачивает налево и плавно тормозит у Дома офицеров – здесь почему-то надо выходить.
Это частый мотив: неожиданные остановки, дальше транспорт не идет, теперь пешком. Хорошо, если не по ночному дышащему враждебностью пространству, не по промзонам и закоулкам бесконечных гаражей, мимо железнодорожного полотна и злых домиков с темными окнами.

 

ПРОШЛОЕ: ЦВЕТА И ЗВУКИ

«Финист – Ясный Сокол» в ТЮЗе, где герой ступал на лестницу, и каждая ступень под его ногой озарялась гранатовым, синим, зеленым светом и звучала, как волшебный электроинструмент из ансамбля Мещерина.
Хотя, возможно, это был «Аленький цветочек».
Лица актрис – грубо набеленные, нарумяненные, насурмленные. как в театре Кабуки.
Патентую название: «ФинистЯсныйСоколбанк». Провинциальный и дерзкий.

У входа в ТЮЗ. Начало 70-х. Фотография Виктора Пастухова

 

<>

Газоны с зеленой травой перед домом Вишневской на Остоженке. По ошибке высунувшиеся побеги. Дочь сказала, что там растут тюльпаны. Пока имеем натуральную еврозиму, но морозы, конечно, будут. Чем русский климат отличается от, например, голландского? В нашем натурально отмораживают жопу, а в голландском только мерзнут и клацают зубами в своих курточках и деревянных башмаках. Какое может быть сравнение.
В Саратове было такое развлечение – смотаться весной верст за двести в степь и привезти полный газик тюльпанов. Банками заставляли весь дом. Вот только личных машин почти не было. На наш 45-квартирный дом приходился один «москвич» родителей Сережки Л., продолжившего семейную эстафету зажиточности и ставшего банкиром (несколько лет беглым, сейчас вновь легализовавшимся).
Когда гонишь на газике по степи, не разбирая дороги, потому что ее там никогда и не было, мелкие редкие, незаметные в статике цветы сливаются в тонкие разноцветные линии, окрашивая пространство. Очень нарядно.

…Хочется, чтобы этот год кончился, хотя следующий будет не в пример хуже. Так что, в моменте, сегодня – лучший день. Нельзя ли у трамвала вокзай остановить? Тем более, если подумать, ничего, кроме этого самого мгновения, и нет. Всё – ветром на песке, вилами по воде.

Каток на стадионе "Динамо". Конец 60-х. Из архива Романа Попова

 

Сентябрь – декабрь 2013 года

Использованы фотографии, опубликованные на сайте Oldsaratov.ru

Владимир ПОТАПОВ. Тэг: Саратов

(1) Что-то должно остаться

(2) Дребезжит и брезжит

(3) Всем книжным в себе я обязан книгам

(4) ЫМБЫЛОМАЛОЛЕТ

(5) Черный плюш

Поделиться в соц. сетях

Share to Google Buzz
Share to Google Plus
Share to LiveJournal
Share to MyWorld
Share to Odnoklassniki